Le Miroir (1975) d'Andrei Tarkovski, un résumé:

Film largement autobiographique, le Miroir conte les différents âges du cinéaste Andrei Tarkovski, depuis sa jeunesse au cœur de la campagne russe, où l’on vivait loin des tourments politiques, entre éden et abandon, touchant du doigt une nature spiritualisée qui affine les sens et l’intellect, et où l’invisible se manifeste, prenant le dessus sur la matière, en un mouvement ambigu, comme un simple drap qui tombe étrangement. Un je-ne-sais-quoi réenchante alors le monde, est-ce parce que la vie s'y présente sous l'aspect de l'éternité? 

Les différentes temporalités se confondent en effet, au fil des flashback et des visions oniriques, le temps y inverse son cours comme l'image dans un miroir change la gauche et la droite, le flux du Miroir ne coule pas comme un fleuve irréversible, mais se scinde en plusieurs ruisseaux qui remontent la pente du destin, comme pour en donner une vision synoptique. 

La dernière scène condense tout cela en un parfum cinématographique d'une rare intensité. Un jeune couple plein d'espoir est étendu dans l’herbe, Tarkovski le poète, futur père, demande à sa jeune femme si elle préfèrerait enfanter un garçon ou une fille. La future mère essuie une larme de joie, tout en jetant un regard complice au spectateur, car nous savons, et elle le pressent, elle aura un fils, puis une fille, mais elle sait aussi que le mari devenu père quittera datcha, femme et enfants, et que la maison s’emplira de vide, que l’espoir de retour deviendra présence invisible du Père, qui scellera le destin de la mère entre solitude et sacrifice, sur plusieurs générations, et que de cette absente présence naitra une étoile sublime, Tarkovski le fils, cinéaste et poête. 

Ainsi, en jouant sur les différents flux, les contrastes, les symboles, les générations, tout en mêlant histoire individuelle et collective, le Miroir déploie la vie elle-même, et témoigne de la puissance propre du cinéma, qui est cet art singulier, où le réalisateur sculpte, coupe et affine l'humain dans le temps, et le temps dans l'humain.

Lien vers le final :

https://www.youtube.com/watch?v=GC9ciRNW6DU

Lien vers le film complet:

https://www.youtube.com/watch?v=NrMINC5xjMs

YC 2021